第56章
仁野站在院子角落里，把烟掐灭了，没有说话。这是韩天放和韩长河之间的事，他只是一个见证。
过了很久，韩长河抬起头。他的脸上全是泪，鼻涕和眼泪混在一起，糊了一脸。他没有擦，就那么看著韩天放，眼睛里头有一种仁野从来没有见过的东西。
“你什么时候下去的？”
“封井前一天。”
“你看见她了？”
“看见了。”
韩长河闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺著脸上的沟沟壑壑往下流。
“她……还好吗？”
韩天放没有回答这个问题，反问道：“她好不好，你不知道吗？你把她扔在井下將近一个月，你没下去看过她？你不知道她好不好？”
韩长河的嘴张了张，没有说出话来。
“你下去过没有？”韩天放的声音像是从牙缝里挤出来的。
韩长河摇了摇头，很慢，像是在摇一个很重的东西。
“封井那几天，井下已经不安全了。顶板一直在响，巷道里掉石头。安监站的人天天在井下巡查，我——”
“你怕被人发现。”韩天放替他说了，“你怕被人发现井下藏著一个人，怕被人发现那个人是你带下去的，怕被人查出来她是谁、跟你什么关係。所以你不敢下去。你寧可她在底下等死，也不肯冒这个险。”
韩长河没有否认。
仁野站在角落里，看著这个平时在矿上吆五喝六的机电科科长，此刻蹲在地上，像一个被抽空了的口袋。他想起了仁守义说的那句话——韩长河这个人，这辈子亏欠过的人不少，但能让他记在心里、不敢面对的，没几个。
顾桂花是第一个。
“她现在在哪儿？”韩长河抬起头，声音沙哑。
韩天放看著他，没有回答。
“天放，你把她弄出来了，是不是？她现在在哪儿？”
韩天放沉默了很久，久到仁野以为他不会回答了。然后他开了口，声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进韩长河的耳朵里。
“后山。我给她垒了个坟。”
韩长河的身体猛地一颤，像是被什么东西击中了。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你？”韩天放的声音忽然大了起来，“告诉你干什么？让你去给她磕头？让你去给她烧纸？你不配。”
这三个字像三把刀，一刀一刀地剜在韩长河身上。他张著嘴，说不出话，眼泪流得更凶了。
“你配吗？”韩天放的声音低下来，低到像是在跟自己说话，“你把她从沁水带出来，从一个矿区带到另一个矿区，从一个临时住处带到另一个临时住处，你给过她一个家吗？你让她住过一天安稳的房子吗？”
韩长河蹲在地上，把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地抖动。
“她说要回沁水，你说等忙完这阵就带她回去。她等了那么多年，等到死了，也没等到那一天。”韩天放的声音终於绷不住了，裂开了，像一块被砸碎的石板，“你是她男人，你不该护著她吗？不该让她过几天好日子吗？”
韩长河猛地抬起头，脸上的表情像是被什么东西撕开了。他看著韩天放，嘴唇哆嗦了半天，终於说出了一句让仁野和韩天放都愣在原地的话。
“我不是她男人。”
韩天放愣住了。
仁野也愣住了。
韩长河从地上站起来，扶著门框，两条腿还在抖。他看著韩天放，眼睛里头全是血丝。
“你也不是我儿子。”
院子里的空气像是被抽乾了。韩天放站在那里，一动不动，像一尊石像。
“你说什么？”
“我说，你不是我儿子。”韩长河的声音忽然平静了，平静得可怕，“你是她跟別人生的。那个人不是我，也不是韩长根。是谁，我不知道，她从来没跟我说过。”
风从院门口灌进来，吹得晾衣绳上的工装哗哗作响，像无数只翅膀在拍打。
“那你为什么娶她？”韩天放的声音像是从很远的地方传来的。
“因为她来找我。”韩长河的声音低下去，“她说她没地方去了，带著你，没活路。她说韩长根死了，你是韩家的种，我不能不管。”
韩天放的脸白得像纸。
“我娶她，不是因为我想要她。是因为韩长根是我堂兄，我不能让他的女人和孩子流落在外头。”
韩长河的声音顿了一下，像是在给自己找台阶，但台阶太陡了，踩不住。
“可你妈她——”他没有说下去。
韩天放替他说了：“可你从来没有把她当成妻子。你娶她，是给別人看的。你把她关在井下，是怕被別人看见。你在乎的不是她，是你自己的脸面。”
韩长河没有说话。
仁野站在角落里，看著这对父子——不，不是父子。看著这两个被同一个女人连在一起的男人，一个蹲著，一个站著，像两棵被同一根藤缠住的树，谁也挣不脱，谁也活不好。
韩天放转过身，走到石桌旁边，端起那杯凉透了的酒，一口喝乾，然后把搪瓷缸子重重地墩在桌上，转过身看著韩长河。
“你不是我爸。”他的声音很平，“可你养了我这么多年。这恩我记著。但你害死了我妈，这笔帐我也记著。恩是恩，帐是帐，两笔，分开算。”
韩长河张了张嘴，没有说出话来。
“从今天起，我不再叫你爸。”韩天放说，“我姓韩，是因为我妈姓韩。跟你没关係。”
他说完，转身走进了屋里，把门关上了。
院子里只剩下韩长河和仁野。
韩长河靠在门框上，像是被抽走了所有的力气。他慢慢蹲下去，蹲在门槛旁边，把脸埋在膝盖里。没有声音，但仁野看见他的肩膀在抖，一下一下的，像井下採煤机的活塞，停不下来。
仁野站在那里，看了他很久，然后走过去，从兜里摸出一根烟，递到他面前。
韩长河没有接。
仁野把烟放在他面前的台阶上，转身走了。