第十四章 倒影

白夜把风衣盖回去。他想起备份库最底层抽屉里那些受试者的个人物品。旧手錶，断錶带。徽章，极光计划的標誌。黑白照片。那些东西的主人，后来都去哪了？谢尔盖知道那些人的下场。他记录他们的裂隙期，左，右，双，全。他比任何人都清楚接下来会发生什么。但他还是每天对著倒影镜看半个小时，看著自己的倒影站起来，走来走去，回答他的问题。像一个明知前面是悬崖的人，边走边记笔记，记到最后一页，笔还没停。

“他还写了什么？”白夜问。

蓝素素站起来，拍了拍膝盖上的灰。“谢尔盖在笔记最后列了一个问题清单。不是答案，是问题。他说答案因人而异，只能自己找。”

“什么问题？”

“第一个。你照镜子的时候，镜子里那个人眨眼的频率跟你一样吗？”

老胡把搪瓷缸子放在地上。“这谁注意过？”

“你就没注意过。”蓝素素说，“但你现在开始注意了。这就是裂隙期的开始。”

蓝素素继续问下去，把谢尔盖的问题一个一个念了出来。第二个：你早上起来，第一件事是看自己的手吗？第三个：你有没有做过一件事，做得非常熟练，熟练到你不记得自己是什么时候学会的？第四个：你有没有说过一句话，说完之后觉得那不是你说的？

老胡把搪瓷缸子端起来，喝了一口。茶已经凉透了。他的手指在缸子边缘摩挲著，像在摸一个不確定的形状。“我上次拌黄瓜放了香油，我不记得自己放过。这算不算？”

“算。”蓝素素说。

第五个问题。你有没有听见有人在叫你的名字，但回头发现没有人？

铁牛把斧头从腰后取下来，放在膝盖上。“在第17號研究所，巡逻的时候，听见有人叫我的名字。不是喊，是耳语。在走廊那头。我走过去，没人。”他说，“后来我每次巡逻都听见。后来我就不走那条走廊了。”

第六个。你有没有在別人的脸上，看见过自己的表情？

没有人回答。白夜把手从兜里抽出来，掌心朝上。那道被碎玻璃划的痂已经掉了，新生的皮肤粉红色，比周围的皮肤嫩。他试著握拳，鬆开，握拳，鬆开。从拇指开始收，从小指开始放。顺序跟刚才反著来。他能控制这个动作。但他不记得自己是从哪一天开始改变握拳顺序的。他只记得灰衣人说过，它学的是你的模式。模式变了，它就得重新学。但他不记得自己上次用原来的模式是什么时候了。原来的模式还在不在？他忘了。忘得很乾净，像从来没用过。

灰衣人忽然收了腿站直，往院门外的土路看了一眼。路的尽头空荡荡，杨树静立，不见人跡。“有人来了。不是镇上的人。”铁牛起身，斧头別回腰后。老胡把搪瓷缸子搁在窗台上，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声。

白夜没有动。他蹲在枣树底下，手掌还摊著。新生的皮肤在夕阳里泛著淡粉色。他看著院门外的土路。脚步声已经能听见了，不止一个人。皮鞋踩在夯土上，一步，一步，不快不慢。像灰衣人第一次来时那样。但这次不止一双。他忽然有一个念头。不是他等的人来了。是等了他很久的人来了。

阳光开始暗，枣影渐长，白夜缓缓站起，將那面方镜重新裹好，夹在臂弯。蓝素素站在他背后，帆布包揽得紧。铁牛站在院门侧，手贴腰后。老胡把搪瓷缸子拿起来又放下，里面的剩茶被晃得微微盪。灰衣人靠在枣树旁轻声开口，像是自言自语。

“找货柜的事，我只跟一个人提过。”

土路尽头，第一道人影已经拐过了杨树。灰外套，中等个，脸还看不清，但走路的姿势很放鬆，那种不急著到达的放鬆，像回自己家。后面还跟著两个，步伐一致，一左一右。