第三十六章 陈家第一个孩子出生

她坐在副驾驶上，手放在肚子上，手指轻轻地摸著。孩子在里面踢她了，踢得她皱了一下眉头。家安问她怎么了，她说没事，孩子在踢我。家安伸出手，摸了摸她的肚子。肚子是硬的，圆的，像一个皮球。他把手贴在上面，感觉到了——咚，咚，咚。孩子的脚在踢他阿爸的手，隔著肚皮，隔著小芳的皮肤、脂肪、子宫，那力气很小，像一只蚂蚁在爬，像一片羽毛在飘，像一滴雨在落。但他感觉到了。那是他的孩子在跟他打招呼。爸，你好。我在这里。我很好。你別担心。

他笑了。他笑著笑著，眼眶红了。

孩子满月那天，陈阿圆做了一件让所有人都意想不到的事。她把自己这些年攒的钱从陶罐里全拿出来了，数了两遍，一共三万多块。她把钱分成三份，一份给家安，一份给家寧，一份给家兴。每一份都用红纸包著，上面写著名字。

她把家安的那份递给他。“这是给你女儿的。存起来，等她长大了用。”

家安接过红包，打开，里面是厚厚一沓钞票，有十块的，有五块的，有两块的，还有一块的。他数了数，一万多块，一分不多，一分不少。

“阿母，这些钱你攒了多少年？”

陈阿圆想了想。“从你阿妹上大学那年开始攒的。一九七九年到现在，二十年了。”她的手在膝盖上慢慢地搓著。“我每天卖金枣，卖醃茶叶，卖虾酱。一分一分地攒，一毛一毛地攒，一块一块地攒。攒够了，给你。给你阿妹，给你弟。”

她从口袋里掏出那枚铜板——就是陈远水从缅甸带回来的那枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著，红绳已经褪色了。

“这个给你女儿。这是你阿公从缅甸带回来的。他走的时候留给了我。我现在给你们。”

家安接过铜板。铜板很小，很轻，放在手心里几乎没有重量。但他觉得它很重，重得像一块石头，重得像一座山。他把铜板攥在手心里，攥得紧紧的。他在手心里感受著它，圆的，硬的，凉的，中间的方孔硌著他的掌心。

二〇〇〇年春天，陈家超市又扩大了。她把隔壁的店面也盘了下来，把超市的面积扩大了一倍。请了一个设计师来重新装修——地面铺了瓷砖，白色的，亮晶晶的，能照见人影。墙上刷了乳胶漆，米黄色的，暖暖的，像冬天的阳光。货架换成了新的，铁质的，银白色的，一排一排的，整整齐齐。她在门口装了一个灯箱，白底红字，“陈家超市”，晚上亮了，红红的，亮亮的，远远就能看到。整条承天巷都被照红了。

她请了三个员工——两个收银员，一个理货员。收银员都是年轻姑娘，高中毕业，会算帐，会用电脑，嘴甜，手脚麻利。理货员是个小伙子，二十出头，有力气，搬货、码货、整理货架，一个人顶三个人用。她站在收银机后面监督著他们，看著他们扫码、收钱、找零、装袋。一遍又一遍，一天又一天。

有一天，她实在忍不住了。她走过去，对收银员说：“你让开，我来。”收银员站起来，让到一边。陈阿圆站到收银机前面，拿起一个商品，把条形码对准扫描头，嘀的一声，商品的价格和名称出现在屏幕上。她又拿起一个，嘀，又拿起一个，嘀，嘀，嘀。

她连著扫描了十几个商品，然后停了下来。她看著屏幕上的那些商品，那些价格，那些数字。那些数字在屏幕上跳动著，她想起了一个人——陈远水。陈远水站在陈家铺子的柜檯后面，手里拿著一把算盘，低著头，手指在算盘珠子上噼里啪啦地拨著。

那些珠子在他手下跳舞，上上下下。他的眉头皱著，额头上三道抬头纹挤成了一个川字。

她的眼泪流了下来。没有声音，没有抽泣，一点声音也没有，就那么静静地、慢慢地、无声无息地从眼眶里溢出来，顺著脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。她用手背擦了，又流出来了。她又擦，又流出来了。她不擦了，让它流。

二〇〇〇年夏天，家安的女儿会翻身了。她躺在床上，两条腿蹬著被子，把被子蹬到了床下。她侧过身，翻了一个跟头，从床的这边翻到了那边。她趴著，抬起头，看著前方。前方什么都没有，但她看得很认真。她在看这个世界。这个世界很大，她还没有去过別的地方，还没有见过別的人。她见过的人只有几个——阿爸、阿母、阿嬤、阿姑、阿叔、阿公阿嬤。她把这几个人记在了心里，记在了她还没有发育完全的大脑里。她记住他们的脸，记住他们的声音。

家安给她取了一个名字。叫林恩慈。恩慈，恩惠和慈爱。恩是从哪里来的？从陈远水那里来的，从那条从缅甸到泉州的路那里来的。陈远水挑著箩筐走在滇缅公路上，箩筐里坐著四岁的陈阿圆和她的弟弟。他走得很慢，但很稳。他在泥泞的路上走著，在碎石的路上走著，在炮弹炸出的坑坑洼洼的路上走著。他的脚上全是血泡，肩上全是淤青，但他没有停下来，因为他的身后是他的孩子。他把恩惠和慈爱挑在肩上，从缅甸挑到了泉州，从泉州挑到了永春，从永春挑回了泉州。那条路，叫恩慈。

陈阿圆抱著林恩慈，站在陈家超市门口。她指著门头上的招牌，教她认字。“陈，家，超，市。”一个字一个字地念，念得很慢，念得很清楚。林恩慈看著那块招牌，看著那些红色的字在阳光下发光。她听不懂，但她觉得很好听。