第四章
苏阿梅当然知道这是来做什么的。她一边招呼客人，一边悄悄打量林清石。这后生坐在角落里，手脚不知道往哪放，眼睛却一直偷偷往灶间方向瞟——陈阿圆正在灶间烧水，故意不出去。
“你家清石，今年二十了？”苏阿梅问。
“二十一了，”林清石的母亲说，“属猪的，正月生。”
“做什么营生？”
“在镇上供销社帮忙，一个月有二十来块钱的工资。家里有七分水田，三分旱地，够吃。”
苏阿梅点了点头。她又看了一眼坐在角落里的林清石，这个年轻人虽然瘦，但骨架结实，眼神乾净，坐有坐相，站有站相，不像是偷奸耍滑的人。
那天晚上，苏阿梅跟陈远水商量。
“永春那个，你觉得怎么样？”
陈远水正在院子里磨锄头，听到这句话，手上的动作慢了半拍，然后又继续磨。石头磨著铁，发出沙沙的声响。
“你觉得呢？”他反问。
“我觉得人还行，”苏阿梅说，“家里不富裕，但清白。年轻人也有个正经事做。就是对阿圆好不好，现在看不出来。”
陈远水放下锄头，从口袋里摸出一根烟，点上。他吸了一口，吐出一团白雾，在雾气里眯著眼睛想了一会儿。
“阿圆的事，让她自己定。”他说，“她要是点头，我没意见。她要是摇头，谁来说都没用。”
苏阿梅嘆了一口气。“你这个阿爸，什么都由著她。”
“她四岁就会看路了，”陈远水把烟叼在嘴角，继续磨他的锄头，“找个男人还不会？”
第二天，苏阿梅把林清石一家人的来意告诉了陈阿圆。
陈阿圆正在铺子里整理货架，听到母亲的话，手上的动作没有停。她把一瓶酱油从左边挪到右边，又把一包盐从右边挪到左边，挪来挪去，其实那两样东西的位置根本没变。
“阿圆，你到底什么意思？”苏阿梅急了。
陈阿圆停下动作，转过身来。她的脸上没有什么特別的表情，但耳朵又红了。
“他每个月能挣二十来块钱，”她说，像是在算一笔帐，“但他在供销社帮忙，自己也要吃穿。剩不下多少。”
“你这个孩子！”苏阿梅又气又笑，“我在跟你说人，你跟我算帐！”
陈阿圆沉默了一会儿。她转头看了一眼窗外，院子里的柿子树上掛满了青涩的果子，要等到秋天才会变红。她想起去年秋天柜檯上那六个红柿子，想起那个连链条都修不好、手一直在抖、脸红得像柿子的年轻人。
“人还行。”她最后说了三个字，声音很轻，轻得像是怕被风听见。
苏阿梅听见了。她转过身，用袖子擦了一下眼角，然后快步走进灶间，开始烧水泡茶。她知道，接下来该谈正事了。
一九五五年农历八月十六，中秋节过后的第一天，林清石骑著自行车来陈家铺子提亲。
他穿了一件藏青色的新衣裳，头髮剪短了，整个人看起来比平时精神了不少。自行车后座上绑著满满当当的东西：两瓶永春老醋、一坛自家酿的米酒、一匹蓝底白花的棉布，还有一条肥大的鲤鱼，用草绳穿了嘴，还在活蹦乱跳。
陈远水坐在铺子里，没有站起来。他看著这个年轻人一件一件地把东西搬进铺子，摆了一地，然后气喘吁吁地站在他面前，深深地鞠了一躬。
“叔，我想娶阿圆。”
陈远水没有马上回答。他上下打量了林清石一遍，从头到脚，像是在看一件货物值不值这个价。林清石被他看得浑身不自在，脊背挺得笔直，额头上冒出了细密的汗珠。
过了好一会儿，陈远水开口了。
“你家里几口人？”
“六口。阿爸、阿母、两个妹妹、一个弟弟。”
“你一个月挣多少钱？”
“在供销社帮忙，一个月二十二块钱。”
“你拿什么养阿圆？”
林清石的额头上又冒出了一层汗。他想了一会儿，说：“我种田。供销社的活是临时的，但我还能种田。我家有七分水田，种水稻，一年收两季。我还有一把力气，可以去挑货、扛包，做什么都行。我不会让阿圆饿著。”
陈远水又沉默了。他盯著林清石的眼睛看了很久，久到灶间里的苏阿梅紧张得把茶杯端起来又放下，放下又端起来。
然后陈远水点了点头。
“去灶间喝杯茶吧。”他说，站了起来，瘸著那条腿，慢慢地往院子里走。
走到门口，他停了一下，没有回头，说了一句只有林清石能听见的话。
“阿圆是个好姑娘。你要是待她不好，我这条瘸腿还能走三十里路，去永春找你。”
林清石站在那里，后背的汗把新衣裳湿透了。他说不出话，只能用力地点头，一下又一下，像一只啄米的鸡。
陈阿圆从灶间端著一壶茶走出来，看见林清石那个样子，忍不住笑了。
“你头上有个蜘蛛网。”她说。
林清石伸手一摸，果然从头髮上摘下来一小片蛛网。他尷尬地笑了笑，把那片蛛网捏在手心里，没有扔掉。
那天晚上，陈阿圆在帐簿上写了一行字：八月十六，定亲。收永春老醋两瓶、米酒一坛、棉布一匹、鲤鱼一条。
她看著这行字，想了想，又在后面加了一句：
“人一个。”
然后她合上帐簿，吹灭了煤油灯。
月光从窗户纸的破洞漏进来，细细的一道，落在她的脸上。
她没有睡著。
她想起那根两分钱的铁丝，那碗三分钱的醃茶叶，那六个红柿子，那六个字——陈阿圆，圆圈的圆。她想，这可能就是父亲说的“日子”。不是你算好的，不是你盼来的，它自己就来了。像春天来了花就开了，像秋天到了柿子就红了。你什么都不用做，只需要在它来的时候，伸出手，接住。
她伸出手，在月光里轻轻握了一下。
手心是空的。
但她觉得，她好像已经抓住了什么。