第三章

“阿圆，我是来跟你道別的。”

“道別？吴先生你要去哪？”

“镇上。小学。公家安排的。”吴先生放下碗，从口袋里摸出两分钱，搁在柜檯上。“给我一包茶叶。”

陈阿圆不肯收钱。“吴先生，茶叶不要钱。你教我识字，我还没谢你呢。”

吴先生硬是把两分钱摁在柜檯上。“教你是我的事，买茶是我的事。一码归一码。”他拿起那包茶叶，转身要走，走到门口又停下来，回过头说了一句：“阿圆，你是我教过的学生里最好的一个。”

陈阿圆追到门口。“吴先生，你只教过我两年。”

吴先生笑了笑。晨光照在他花白的头髮上，他的笑容里有陈阿圆看不懂的东西。“有些人教一辈子也没用，有些人两年就够了。你是后一种。”

他走了。陈阿圆站在铺子门口，看著他的背影沿著古道慢慢变小，最后消失在晨雾里。她想起吴先生写在《日用杂字》最后一页的那两行字：人情练达即文章，世事洞明皆学问。她当时不完全懂，现在好像懂了一点。

吴先生走后，陈阿圆把那本《日用杂字》翻得更勤了。书页已经卷了边，有些地方被水浸过，字跡模糊了，她就凭著记忆在心里默念。她又托去镇上赶集的人捎回来一本旧字典，翻得比《日用杂字》还烂。晚上铺子打烊了，她就著煤油灯，一个字一个字地查，一笔一笔地写。煤油灯的光很暗，她凑得很近，有一次头髮被火苗燎著了，苏阿梅闻著糊味跑过来，又气又笑。

村里人都说，陈家那个阿圆不简单，一个女囡，比男子还会做生意。

也有人说，可惜是个女囡。

一九五二年，陈阿圆十四岁。

那一年，陈家铺子旁边又搭起了一个棚子。不是陈家的，是村里的供销社。供销社是三间青砖房，比陈家铺子气派多了。门口掛著一块木牌，上面写著“供销社”三个大字，是请镇上的文化人写的，笔锋有力，隔著半条路都能看清。

供销社里卖的是从县城调来的货，种类比陈家铺子多，价钱也比陈家铺子便宜。煤油、肥皂、洋火、红糖、细盐、白面——这些东西陈家铺子要么没有，要么比供销社贵。村里人开始往供销社跑，陈家铺子的生意一下子淡了许多。

苏阿梅站在铺子门口，看著隔壁供销社进进出出的人流，著急了。“远水，要不我们也降降价？”

陈远水蹲在灶间门口，抽著自己卷的烟，没说话。他已经抽了两根，又捲起了第三根。

陈阿圆从柜檯后面走出来，手里拿著帐簿，翻了翻。她翻得很慢，一页一页地看，皱褶的纸面上，歪歪扭扭的字记录著陈家铺子每一天的进帐和出帐。翻完了，她合上帐簿，抬起头。

“阿母，不用降。”

苏阿梅转过头看著她，陈远水也抬起头看著她。

“供销社卖的是公家的货，我们卖的是自家的东西。他们有的，我们没有；我们有的，他们也不一定有。”陈阿圆的声音不大，但每个字都说得很清楚，像是已经想了很久。

苏阿梅看著她，忽然发现自己这个女儿说话的样子，跟她父亲一模一样。陈远水把第三根烟掐灭了，没有说好，也没有说不好，只是嘴角微微动了一下——那是他的笑。

陈阿圆说的是对的。供销社不卖虾酱，不卖金枣，更不卖那种缅甸做法的醃茶叶。这些东西別的地方买不到，只有陈家铺子有。那些从永春、德化过来的挑夫，走累了在路边歇脚，还是会来陈家铺子买一碗醃茶叶，嚼著提神。

有一天，一个从永春来的老挑夫在陈家铺子门口停下。他大概五十来岁，背驼得厉害，脸上刻满了风霜。他把挑子放在地上，用肩上的汗巾擦了擦脸上的汗，走进铺子。

“来一碗醃茶叶。”

陈阿圆利索地从罈子里舀出一勺，用芭蕉叶包了递给他。老挑夫接过来，捏了一撮放进嘴里，慢慢地嚼著。嚼著嚼著，他的动作忽然慢了下来。

陈阿圆正在低头记帐，没注意。直到她听见一声轻微的抽噎，抬起头来，看见老挑夫的眼眶红了。

“怎么了叔？”她放下笔，声音放得很轻。

老挑夫没有立刻回答。他又嚼了一口，慢慢地咽下去，然后用那双粗糙得像树皮一样的手抹了一把脸。

“跟我阿母做的一个味道。”他的声音有点哑，“我阿母也是永春人，嫁到德化去了。好几年没见著她了。这个味道，我一吃就想她。”

陈阿圆没有说话。她从罈子里又舀了一勺，多舀了半勺，用新的芭蕉叶仔仔细细地包了两层，塞进老挑夫手里。

“这个送你。”

老挑夫愣住了。“这不行，我还没付钱呢。”

“付过了。”陈阿圆说。

“我没给钱啊。”

“你刚才讲的那个故事，就是钱。”陈阿圆笑了笑，“我拿醃茶叶换的。”

老挑夫看著手里的芭蕉叶包，又看了看柜檯后面那个扎著两条辫子、穿著一件洗得发白的蓝布衫的姑娘，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说出来。他把芭蕉叶包小心翼翼地塞进怀里，挑起挑子，一步一步地走了。

走出十几步，他回过头来，喊了一声：“姑娘，你会有好报的！”

陈阿圆朝他挥了挥手，然后低下头，在帐簿上写了一行字：送醃茶叶一勺，换老挑夫一个故事。

她后来发现，这是她做过的最划算的生意。