第一章

村口有一棵大榕树。陈远水十六岁离家时它就这么大，三十二岁回来它还是这么大。

他放下扁担。两只箩筐轻轻落在地上。七岁的奶奶从筐里探出头，看见一棵大得不像话的树，树须垂下来，后面是一排黑瓦黄墙的房子。

“阿爸，这是哪？”

陈远水跪下去。不是跪拜，是垮了。他膝盖磕在泥地上，发出沉闷的一声响。

“到了，”他说，声音像从地底下冒出来的，“这就是咱的厝。”

一九四六年一月，陈远水在村口搭起一个棚子，重新开张。棚顶铺稻草和油毡，柜檯是一块旧门板，摆著自家晒的虾酱、从梅州带回来的茶叶，还有一罈子照著缅甸法子醃的茶叶拌花生。

腊月里一个早晨，天刚蒙蒙亮，陈远水在棚子里忙活，七岁的奶奶站在柜檯后面，踮著脚尖帮父亲把一碟金枣摆上柜面。金枣是苏阿梅做的，裹著糖衣，金黄金黄的，像一颗颗小太阳。

奶奶捏了一颗塞进嘴里，酸得眯起眼睛，又甜得笑了出来。

“阿爸，”她含混不清地喊，“甜。”

陈远水愣了一瞬，蹲下来，平视著女儿的眼睛。她的头髮剪得短短的，脸晒得黑红，穿著一件改了三遍的蓝布衫，脚上一双草鞋——那双从缅甸走过来的草鞋，鞋底磨得只剩一层布，露著她生了冻疮的脚趾头。

但她在笑。

经歷了飞机、炮火、飢饿、疾病、断腿、三千里路和三年多的顛沛流离，一个七岁的孩子站在一个破棚子里，吃著母亲做的金枣，说了一个字：甜。

陈远水伸手摸了摸她的头。

“对，”他说，声音有一点抖，“甜就对了。日子要跟这糖一样，越嚼越有味道。”

二十年前他在缅甸对她说的是同一句话。那时候她才四岁，刚学会走路。那时候他还以为日子是甜的。现在他知道，日子不只是甜的。日子是苦的、酸的、涩的、辣的，所有味道混在一起，嚼到最后剩下的那一点回甘，才叫甜。

那是奶奶第一次真正“站店”。她站在旧门板后面，面前是泉州的冬天，背后是福建的山。远处传来鸡鸣狗吠，近处是父亲劈柴的声音和母亲在灶间煮粥的米香。村里的妇人挎著竹篮走过来，探头看了看棚子里的东西，笑著说：“远水嫂，你这虾酱怎么卖？”

苏阿梅从灶间探出头，围裙上沾著麵粉，笑著应答。

七岁的奶奶抬起头，看著母亲的笑脸，又看了看父亲弯著腰劈柴的背影。她把碟子里的金枣又摆了一遍，摆得更整齐。

那是她第一次知道——

这条路走完了。

家，到了。