第10章 十年骨灰无人问

任务状態还掛著。

东西没交到家属手里，就不算完。

老座钟敲了八下。

陈默想起殯仪馆的事，抓起外套出了门。

巷口，他买了两个肉包，边走边吃。

公交车上，汗味和尾气味混在一起。

他坐到靠窗位置。

灵视里，车厢坐著几个影子。

中年妇女抱著不存在的婴儿，嘴里哼歌。

打瞌睡的老头脑袋一点一点，影子却坐直不动。

陈默把脸转向窗外。

殯仪馆在城郊。

车晃了一个多小时。

院里种著松柏，烧纸味混著消毒水味。

骨灰寄存处，柜檯后坐著个戴老花镜的大爷，正看报。

“您好，我想看b区七排二十四號。”

大爷从镜片上方看他。

“家属？”

“朋友托我来的。”

“不行。”

大爷摆手。

“规定，直系亲属才能看。”

陈默没说话，抽出两张红票，推过去。

大爷看了钱，又看他，最后把钱塞进抽屉，摸出钥匙。

“二楼最里面。”

“別待久。”

“谢谢。”

钥匙落进掌心，凉得扎手。

二楼走廊很静。

脚步声踩在水泥地上，一下接一下。

铁架排满骨灰盒，一格挨一格。

他找到b区，七排，二十四號。

黑色木盒。

標籤泛黄。

姓名，苏晚晴。

出生，九零年五月。

死亡，十六年七月。

备註，无人认领。

陈默站在架子前，看著那四个字。

十年。

没人来看。

没人上香。

没人擦灰。

他伸手碰上盒面。

寒意从指尖钻进手臂。

胸口堵住，呼吸卡在喉咙里。

孤独、下坠、不甘，全压过来。

他立刻收手，后背贴上铁架，喘了几口气。

骨灰盒旁，放著一小束乾花。

花瓣发黑，丝带打成蝴蝶结，结打得歪。

下楼还钥匙时，陈默问。

“那束花谁放的？”

大爷想了想。

“一个小姑娘。”

“说是苏晚晴歌迷。”

“以前每年七月十五都来送花。”

“去年没来。”

“估计也忘了。”

陈默点头，转身出了门。

殯仪馆外，阳光晃眼。

马路对面公交站牌下，站著一个背书包的小女孩影子。

他走过去，站到旁边。

女孩转头，对他露出缺牙笑。

下一秒，她上了一辆不存在的公交车，没了。

回城公交上，手机震了一下。

周明通过好友。

陈默把戒指照片发过去。

照片里，戒指內侧刻著五个字。

兰与生，永同心。

周明很快回復。

“是我妈的。”

“我在我爸遗物里见过照片。”

陈默打字。

“那您愿意授权吗？”

“我需要考虑。”

周明又发来。

“还有，你为什么这么热心？”

“这事对你有什么好处？”

陈默盯著屏幕，手指停在输入框上。

过了片刻，他回。

“我答应了陈半山先生。”

“替您母亲完成遗愿。”

“没好处。”

“就是答应过。”

周明没再回。

陈默锁屏，看向窗外。

玻璃幕墙反著光，扎得眼疼。

回到老宅，已是下午一点。

他在巷口小店扒了碗面，进屋。

堂屋里，地灵泥人站在桌边。

“下午三点，李耀华去静安寺上香。”

“今天初一。”

“他每月初一、十五都去。”

陈默看了眼手机。

两点多。

地灵问。

“想好怎么做了？”

“想好了。”

陈默把外套搭在椅背上。

“教我执念低语。”

“我要听清苏晚晴真正想说什么。”

“然后一字不差告诉李耀华。”

地灵泥身晃了晃。

“可以。”

“你记住，执念低语会撕开你脑子，把她的情绪灌进去。”

“你可能会被她影响。”

“短时间里，说话、表情、动作，都会变成她。”

陈默咽了一口唾沫。

“受得住吗？”

他沉默几秒。

“能。”

“坐下。”

地灵抬起泥手，按上他头顶。

触感又凉又硬。

寒气从头皮压进脊背，陈默肩膀猛地绷住。

“闭眼。”

地灵声音钻进脑子。

“想苏晚晴。”

“听她的心跳。”

“听她的呼吸。”

“听她没说出口的话。”

陈默闭上眼。

眼前闪过一片白光。

风声灌满耳朵。

天台边缘，苏晚晴那张惨白的脸，猛地浮现在他眼前。