第78章:点火

七月第一周，首尔进入了盛夏。

杨晨的工作室里，三台电脑屏幕同时亮著。左边是社交媒体实时监控，中间是新闻推送页面，右边是omega的宣传素材库。姜始源坐在沙发上，手机握在手里，拇指一直在屏幕上划。李孝石发来的消息每隔十几分钟就跳出一条。

“esquire封面今天下午两点公开。”李孝石的消息。

“omega那边確认了，宣传物料同步上线。”

“通稿已经发给媒体了，三点统一发布。”

杨晨看著那三条消息，回了一个字：“好。”

下午两点。

esquire korea官方帐號发布了一张封面图。

灰色背景。一束光从左上角倾泻下来。画面里没有复杂的布景，没有刻意的姿势——杨晨站在灰色背景墙前面，双臂向两侧张开，手掌朝上。灯光在他身上铺开一层金色的光晕，锁骨、胸肌、腹肌、腰线——每一个起伏都被光线精確地勾勒出来。手臂的线条从肩膀流畅地滑向指尖，躯干在光与影的分割中呈现出一种几何意义上的完满。

標题横在画面中央，只有一个词：“helios”。

太阳神。

这是杨晨第一次在正式场合裸露上半身。封面图发布后不到一分钟，星船官方帐號转发了这张图，配文只有一句话：“送给lumina的礼物。”

评论区在几秒內涌入了上千条留言。

“？？？这是杨晨？？？这还是我认识的那个杨晨吗？？？”

“我的天……这个身体线条是真实存在的吗……”

“太阳神——这个標题起得太准了。他真的像从希腊神话里走出来的。”

“lumina收到了！！！谢谢星船！！！谢谢杨晨！！！”

“不是……你们没人討论这个光吗？这个光影，这个构图，esquire这次封神了。”

“距离上一次公开露面，他是不是又变帅了。”

“他从来没有这样展示过自己，这次是为了我们。”

杨晨个人帐户同布转发动態。

“for lumina。”

他没有刻意煽情，但粉丝自己找到了感动的理由。她们把这次封面解读成“回馈”“感谢”“无声的回应”——每一个解读都在替他说话。

四点。omega官方帐號同步发布——一张杨晨手持腕錶的特写图。深蓝色的錶盘贴著皮肤，精钢錶带从腕骨弯出一个弧度，配文只有一句话：“他定义了时间的新尺度。”

评论区里，有人把esquire封面和omega官宣图拼在一起。

“这张脸，这个身材，这块表——omega签他签得太值了。”

“billboard五连冠的王者，就该配这个级別的品牌。”

四点零三分，媒体通稿开始出街。

naver娱乐头条换了——“杨晨esquire『太阳神』封面惊艷公开，omega大使同步官宣，billboard五连冠王者归来。”

星船和杨晨的转发还在持续发酵。各大粉丝站同步转发，配文清一色是“谢谢杨晨”“谢谢lumina”。话题“杨晨太阳神”在半小时內衝上了热搜第一，后面跟著一个“爆”字。

四点十分，第二波通稿开始发了。標题带著火药味——“杨晨vsbts：billboard冠军易主，谁才是真正的第一？”

正文列数据：《stay》五周冠军，同时在欧美和东大音乐排行榜都是第一；《butter》四周冠军，只有南韩板块和东南亚抵他稳居第一。不结论，只摆数字。

评论区在几分钟內翻了页。

“五周比四周多一周，小学算术没问题吧？”

“那人家现在是第一啊，你家哥哥掉到第二了看不到？”

“《stay》各地排名第一，怎么到了总榜不是第一啊，嘖嘖嘖。”

“你什么意思？官方公布的成绩还有假？”

“0人提到注水，別破防了。”

“比完排名比身材，比完身材比脸，全方位对比一下不就知道了？”

“比什么比？esquire封面都出来了，bts上过esquire单人封吗？”

四点二十分。第三波通稿。这一波最狠。

標题——“什么是真正的神顏？”