013 冰冷的数字！

森田和夫蹲在地上，用一块布擦著手上的血。

不是自己的血——是那个岩隱精英中忍的。

最后一击他用了苦无，从肋下刺进去，穿过肺叶，那人死的时候眼睛还睁著，看著天空，像是想说什么。

他擦完手，站起来，扫了一眼战场。

活著的人都在做自己的事——有人在包扎伤口，有人在捡散落的忍具，有人靠著树干发呆。

没有人说话。

战斗结束后的沉默比战斗本身更沉重。

“收拢尸体。”森田的声音很平，像是在说一件做了很多次的事。

两个下忍站起来，走向那个侦察兵的尸体。

他被苦无钉在树干上，苦无从胸口穿过去，钉进木头里。拔出来的时候，尸体往前倒，被旁边的人扶住。

他们把他平放在地上，把他的手脚摆正，把他睁著的眼睛合上。

没有人哭。

只是沉默地看著那张已经失去血色的脸。

另一个死者躺在空地中央，腹部被切开，肠子已经塞回去，用绷带胡乱缠了一圈。

那是临时做的——不是因为他还有救，而是因为不该让他死得那么难看。

绷带已经被血浸透了，变成暗红色，贴在肚皮上，像一件不合身的衣服。

有人把他的衣服拉平，遮住那道伤口。

卡卡西靠在一棵树干上，肩膀上的伤口被简单包扎过，绷带缠得很紧，渗出一点血丝。

他没有出声，只是看著不远处那具腹部中刀的尸体，看了很久，然后移开视线，看著自己的手。

岩忍的尸体被拖到一起，堆在树林边缘。

没有人替他们合眼，没有人替他们摆正姿势。只是堆在那里，等回头有人来收——或者没有人来。

“两边的……都记一下。”

森田对一个下忍说。那人从怀里掏出一本皱巴巴的笔记，翻到新的一页，开始写。笔尖在纸上沙沙作响。

木叶这边，阵亡两人，重伤一人，轻伤三人。

岩忍那边，阵亡两人，逃走一人。

那个下忍写完，合上笔记，看了一眼地上那两具同伴的尸体。嘴唇动了动，把笔记塞回怀里。

“队长。”

有人喊了一声。

是之前负责警戒的那个下忍，他站在树林边缘，指著地上那两具岩忍的尸体，又指了指朔戈。

“那两个……是那个孩子杀的。”

森田没有说话。

他看了朔戈一眼——那个黑髮的孩子正蹲在河边，洗刀上的血。

动作很慢，很仔细，像是在做一件每天都要做的事。

水流衝过刀身，带走血跡，露出下面冷冷的银光。

“我看到了。”森田说。

毫不客气的说，如果不是那个孩子干掉了两名中忍，他们这一行人恐怕要全部战死在这里。

那个下忍张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他只是看著朔戈的背影，眼神复杂——有敬畏，有恐惧，有某种说不清的东西。

森田没有再说下去。

他转身走向那两具同伴的尸体，蹲下来，把他们的护额摘下来。

护额背面刻著编號，那是他们在木叶留下的唯一痕跡。他把护额塞进怀里，拍了拍他们冰冷的肩膀，站起来。

“准备出发。天黑了更不安全。”

活著的人开始收拾东西。

忍具包，水壶，还剩一半的兵粮丸。有人在繫鞋带，有人在检查剩下的苦无，有人把同伴的遗物塞进自己的背包里。没有人回头。

卡卡西站起来的时候踉蹌了一下，扶住树干稳住身体。

朔戈正好从河边回来，刀已经入鞘。他看了卡卡西一眼，没有说话。

卡卡西也没有说话。

两个人对视了一秒，然后各自转身，走向队伍。

队伍重新上路。

没有人说话，脚步比来时更重。

多了两个背包，少了两张面孔。

阳光从树叶的缝隙里照下来，落在那些沉默的脸上，落在那些还在渗血的绷带上，落在那本皱巴巴的笔记上。

笔记里多了两行字——两个名字，两个编號，两具再也回不去的身体。

这就是战爭。

活著的人庆幸不是自己，死去的人变成冰冷的阵亡名单，变成档案室里的数字，变成某户人家门口掛起的黑纱。

没有人回头。

身后的树林里，两具木叶的尸体静静地躺著，等著被运回去，等著被烧成灰，等著被刻进慰灵碑上那一长串名字里。

和那些死在前线的、死在任务中的、死在任何地方的人一样——刻进去，成为石头的一部分，成为数字的一部分，成为某个雨天被人想起来又很快忘记的一段过往。

队伍走远了。

树林重新安静下来，只有风穿过树叶的声音，和远处某只鸟的叫声。太阳开始西沉，光线变得昏黄。

岩忍的尸体还堆在树林边缘，没有人收。

明天，也许会被野兽拖走。

也许会被路过的巡逻队掩埋。

也许就那样堆著，烂掉，变成泥土的一部分。

没有人会记得他们的名字——在岩隱村的档案室里，他们也只是两个数字。和木叶的那两个数字一样，躺在某个抽屉里，等著被归档，等著被遗忘。

——

后续的路程没有再出意外。

毕竟这里是火之国境內，岩隱的小股部队能渗透进来一两支已经是极限了。想要在木叶的防线上撕开更大的口子，除非发动全面进攻——而那一天，还没有到。

傍晚时分，队伍抵达了边境营地。

营地位於雨之国边境的一片高地上，四周布满了警戒结界和巡逻暗哨。

木叶的旗帜在夕阳下飘著，旗角被风吹得猎猎作响。营地中央立著几顶大帐，其中一顶的顶部插著一面红色的小旗——那是影级强者坐镇的標誌。

营门守卫验过森田的任务捲轴后放行。

一行人走进营地，立刻被那种特有的战爭气息包围——到处都是行色匆匆的忍者，有人浑身是血被抬进医疗帐篷，有人蹲在角落里擦刀，有人靠著沙袋闭目养神，脸上还带著没擦乾净的血跡。

空气中瀰漫著药膏、血腥和泥土混在一起的味道。

“补给物资交到三號仓库，然后找医疗班处理伤口。”森田的声音还是那么平，像一台机器在说话。

“明天一早返程。今晚好好休息。”

队伍解散。

活著的人各自散去，没有人告別，没有人说“明天见”。

在这种地方，明天太远了。

卡卡西交了物资，让医疗班重新包扎了肩膀上的伤口。

绷带换过了，白色的，但很快就会被血渗成红色。

他走出医疗帐篷的时候，手里多了一杯热茶。

是医疗班的人塞给他的，说“喝点热的，暖暖胃”。他把茶端在手里，没有喝，在营地里转了一圈，最后在一个僻静的角落找到了朔戈。

那个角落离主营地很远，靠近一片矮树林。

没有帐篷，没有篝火，只有一个人和一把刀。

朔戈在挥刀。

一下，一下，又一下。

和在木叶的时候一模一样。

刀刃劈开空气的声音在暮色中迴荡，节奏稳定得像心跳。