第2章 这顶帽子足够致命

当天晚上，任平生什么都没等到。

零播放，零评论，零分享。

意料之中。

一个无名帐號发的视频，淹没在首页几百条內容里，连个水花都溅不起来。

躺在群租房的床上，盯著天花板，任平生盘算著下一步。

视频本身不是问题，內容硬，节奏更是降维打击。

问题在於冷启动。

2009年的网际网路不是2025年，短视频的概念还不存在，没有算法推荐，没有信息流投餵。

视频网站的流量集中在各种盗版影视资源和搞笑段子上。

一个十分钟的深度扒皮视频，用户凭什么点进来？

得推，由“人”去推。

第二天上班，任平生照常坐在工位上假装干活。

alex交代的事，他昨天就搞完了。

这活確实不需要脑子，但他干得比谁都快。

趁午休人少，他打开天涯社区。

猫扑已经开始走下坡路，百度贴吧还在野蛮生长，豆瓣的文艺青年们聊的是伯格曼和塔可夫斯基，新琅微博更是在8月才会上线。

而天涯，尤其是【关天茶舍】等版块，是此时简中网际网路的舆论中心。

也是后来被称为“公知”群体的主要阵地。

他们就是任平生看上的“人”。

一群热衷爭论，表达欲旺强，自认为掌握真相的人。

任平生註册了一个新號，和他视频网站同名，叫“生平事”。

他没有直接贴视频连结，那样做只会被当成gg秒沉。

他发了一个帖子。

標题：【深扒】mj演唱会的门票你们抢到了吗？我劝各位別高兴太早。

正文只写了三行。

“有没有人注意过mj的私人医生是谁？”

“有没有人查过aeg这家公司的背景？”

“五十场演唱会，五十岁的身体，你们算算这笔帐。”

然后在二楼留了一句：“別急，容我慢慢说。”

这是天涯经典的“挖坑”写法。

只给问题，不给答案。

让懂哥来科普，让乐子人来串，让粉丝来发泄，让普通人来围观。

帖子发出去，他关了页面继续“干活”，直到下班前刷了一眼。

十七条回復。

“楼主別太监啊，快更！”

“mj的医生怎么了？求科普！”

“又一个標题党，赌五毛楼主编的。”

“先马后看。”

不算多，但够了。

bbs类论坛靠的是持续更新和互动，只要有人回復，帖子就不会沉。

任平生没有急著更新。

第二天晚上，回復涨到了四十多条，其中一半在催更，另一半在骂他。

有人贴出了mj的近照，说天王状態很好，让他別造谣。

有人从维基搬来了aeg的资料，说这是全球最大的演出公司，非常专业。

还有一个id叫“加州阳光下”的人，用长文详细论证mj身体没问题。

末尾点评道：“国內键盘侠就喜欢对自己不了解的事情指手画脚，用阴暗的思维揣测阳光。”

“建议楼主把精力放在提升自己的认知水平上，不要消费一个伟大的艺术家。”

等的就是你。

有对手，才有观眾。

任平生开始更新第二层內容。

这次他没用情绪化的措辞，极其克制。

他逐条引用了外媒的报导：

mj在排练中途晕倒的目击者描述...

莫里医生此前三起医疗纠纷的法庭记录...

aeg员工採访中关於“保险审批未通过”的只言片语...

每一条都標註了出处。

不是因为他突然有了新闻操守，而是他知道在天涯这种地方，光靠嘴炮只能火一阵。

真正的神帖，永远有让那些反对者无话可说的硬货。

更新完，他在末尾加了一句：“以上信息，各位可自行验证。”

“另外我做了一期视频，把时间线理得更清楚，连结在楼下。”

三天后。

帖子从四十多楼涨到三百二十七。

数据是周一上午，他带薪拉屎时用手机看的。