第十七章 万米高空

对。回家。

他打字：嗯

mina_seojin：你家在哪

他打字：哥本哈根

mina_seojin：……

mina_seojin：我知道哥本哈根

mina_seojin：我是说具体

他看著这行字，想了想。

打字：市中心

mina_seojin：……

mina_seojin：你说了等於没说

他看著这行字，忽然笑了一下。

然后他打字：我先去坐车

mina_seojin：好

mina_seojin：到了告诉我

他打字：好

---

从机场到市中心，坐火车二十分钟。

他靠著车窗，看著窗外的风景。哥本哈根没有雪。天是灰的，但那种灰和北海道不一样。北海道的灰是温柔的，像在等雪。这里的灰就是灰，乾乾的，冷冷的。

他把手机拿出来，拍了张窗外的照片，发给她。

姜承赫：哥本哈根

mina_seojin：没有雪

他打字：嗯

mina_seojin：不习惯吧

他看著这行字，想了想。

在北海道待了快一个月，天天看雪。现在忽然没了，確实有点不习惯。

他打字：有一点

mina_seojin：那你习惯一下

他看著这行字，笑了一下。

---

火车到站了。

他拖著行李箱走出车站，站在广场上。周围全是人，赶路的，等人的，匆匆走过的。他站在那儿，看了很久。

然后他想起自己住哪。

往左走，过两个路口，再右转。

他拖著箱子往前走。

路上经过一家便利店，他进去买了一瓶水。收银的是个年轻男生，用丹麦语说了句话，他没反应过来，愣了一下才说“sorry”。男生换英语又问了一遍，要袋子吗。他说不用。

出来的时候，手机震了。

mina_seojin：到家了吗

他打字：快了

mina_seojin：发照片

他拍了张街景，发过去。

mina_seojin：这就是哥本哈根？

他打字：嗯

mina_seojin：看起来和北海道不一样

他打字：嗯

mina_seojin：哪里不一样

他想了想。

打字：没有雪

mina_seojin：……

mina_seojin：你说了等於没说

他看著这行字，又笑了一下。

---

公寓在三楼，没有电梯。

他拖著箱子爬上去，开门，进去，把箱子扔在门口。

然后他站在客厅中央，看著四周。

一个月没回来，积了一层薄薄的灰。沙发上还扔著他走之前没叠的毯子，茶几上放著半杯没喝完的水，杯子里的水早就干了，留下一圈水渍。

他站在那儿，忽然觉得这里很陌生。

不是不认识。是……不习惯。

在北海道的时候，每天早上醒来，窗外都是雪。每天都要想今天去哪，每天都要拍照片发给她。

现在回来了，回到这个没有雪的地方。

他拿起手机，拍了张客厅的照片，发给她。

姜承赫：到了

mina_seojin：这是你家？

他打字：嗯

mina_seojin：有点乱

他看著这行字，愣了一下。然后看了看四周。

好像是有点乱。

他打字：走的时候没收

mina_seojin：那你现在收

他看著这行字，又愣了一下。

然后他开始收。

---

收拾完客厅，又收拾了臥室。擦了灰，洗了杯子，把行李箱打开，把衣服拿出来掛好。

最后他把在北海道买的那堆小东西拿出来，摆在茶几上。

七个。他数了数。不对，八个。今天在机场便利店又买了一个小企鹅钥匙扣。

八个。

他拍了张照片，发给她。

姜承赫：你看

mina_seojin：……

mina_seojin：怎么又多了

他打字：机场买的

mina_seojin：……

mina_seojin：你

他看著那个“你”，等了一会儿。没有下文。

他打字：？

mina_seojin：算了

mina_seojin：都给我收好

他看著这行字，笑了一下。

打字：好

---

晚上，他坐在沙发上，看著窗外。

天已经黑了。哥本哈根的夜很安静，偶尔有车开过，声音很远。他坐了很久，什么都没想。

手机震了一下。

mina_seojin：在干嘛

他打字：坐著

mina_seojin：看什么

他打字：窗外

mina_seojin：窗外有什么

他看了看。

打字：没有雪

mina_seojin：……

mina_seojin：你够了

他看著那行字，笑了一下。

然后他打字：mina

mina_seojin：嗯？

他打字：我到了

mina_seojin：我知道

他打字：嗯

mina_seojin：以后每天发消息

他看著这行字，忽然想起在旭川机场的时候，她说的那句话。

“到了丹麦，也要发消息。每天。”

他打字：好

mina_seojin：

他看著那个月亮，笑了一下。

然后他把手机放下，继续看著窗外。

没有雪。

但好像也没什么关係。