第12章 借调县文化馆

刘方明长出了一口气，脸上重新堆起笑。

“一言为定。我明天就回县里打报告，把招待所的床铺给你留好。”

刘方明带著小林走了。

小林走出老远，还回头看了陆沉好几眼。

下午放学。

学生们收拾书包散去。

陆沉锁了办公室的门，往村里走。

回到家门口。

张大海家正在院子里餵鸡，看见他打了个招呼。

“陆知青，下礼拜就开镰了。你那镰刀磨了没？”

“我不下地。”陆沉说，“学校放假，我去趟县城。”

“去县城干啥？”

“办点事。”

陆沉走进屋，反手关上门。

天色暗下来。他摸出火柴，点燃煤油灯。

火苗跳跃。他坐在炕沿上，看著桌上那张《河北文艺》的匯款单。

三十块钱。

他把匯款单收进铁皮饼乾盒，压在最底下。

得理一理下一步的计划。

去县文化馆，绝对不是为了帮刘方明编那本破民歌选。

那本全是顺口溜的册子，花不了一天就能改完。剩下的九天干什么？

县文化馆有阅览室。

这才是最值钱的东西。

1978年的农村，信息闭塞。连一份当天的《人民日报》都看不到，更別说全国各地的文学刊物。

他脑子里有后世的经典，但不知道现在的风向。

《吃》能上头条，说明省刊的尺度比他想像的要大一点。

但《人民文学》呢？《收穫》呢？《十月》呢？

只有进了文化馆的阅览室，翻看最近半年的所有全国性大刊，才能精准把握各家的口味和红线。

更重要的是另一件事。

陆沉手指敲著炕桌边缘。

保定地区。

他回忆著后世看过的文学史资料。

1978年前后，保定地区是个藏龙臥虎的地方。

铁凝。

这个名字在他脑子里冒了出来。

她现在应该还在博野县插队，离调回保定文联还有一年多光景。

这个时间窗口，刚好够搭上线。

还有其他几个后来在河北文坛挑大樑的人，这段时间也都在保定周边活动。

县文化馆在业务上归口保定地区文联指导。

刘方明包里那本《保定地区文学创作动態》就是证明。

去了县城，就能接触到这套系统。

就能拿到保定地区文联的通讯录，甚至能参加地区文联组织的笔会和培训班。

如果能在这个时候，跟这批未来的文坛大家搭上线。

哪怕只是交换一封信，聊几句创作。

这种在微时结下的交情，十年后就是无价的资源。

文学圈子，从来不只是蒙头写字。

圈子就是人脉，人脉就是发表渠道，就是评奖资格。

他只有一个燕京知青的身份，没有作协背景，没有大学文凭。

得自己给自己织一张网。

县文化馆，就是这张网的第一个结。

陆沉站起身，走到窗前。

推开木窗。

外头全黑了。

太行山脉的轮廓像一堵黑墙，压在村子尽头。

田里的蛙鸣声连成一片。

隔壁张大海家传来骂孩子的声音，夹杂著摔碗的动静。

这就是现实。

只要档案还在这里一天，他就是这泥潭里的一份子。

刘方明以为用三十五块五的工资就能把他留下。

太小看他了。

燕京。

陆沉看著北边的夜空。

等麦收假期结束，《路口》的审稿结果也该出来了。

如果《路口》能再拿下一城，他在河北文坛就算彻底站住了脚。

到时候带著两篇省刊头条的资歷，加上在县文化馆摸透的全国风向。

直接强攻《人民文学》。

这县城，只是个开始。

真正的舞台，在更远的地方。