第5章 震惊编辑部

怎么炒的，多少油，什么时候放盐，盐粒在锅底蹦，噼啪响，花生米的皮裂开，香味躥起来——

全是假的。

嘴里说的，胃是空的。

孙浩然读到“用嘴做红烧肉”那一段，头皮炸了。

每一个步骤都写得清清楚楚。

切肉，焯水，下锅，炒糖色，加酱油，小火燉。

写得那么认真，那么仔细，像真的在做一样。

但旁边躺著的人都知道是假的，他们只是闭上眼睛，跟著他一起闻那股不存在的肉香。

因为只有这样，才能熬过那个夜晚。

孙浩然手指捏著稿纸边缘，指尖发白。

这不是伤痕文学。

这种写法他没见过。

不哭，不喊，不控诉。

只是把事情一件一件冷冷地摆在你面前。

“吱”

他站起来，椅子剐蹭地面，发出刺耳响声。

对面桌的赵文秀抬起头。

五十一岁的老编辑，在这个位置坐了快二十年，什么稿子没见过。

孙浩然把手稿拍在她桌上。

“赵姐，你看看。”

赵文秀摘下老花镜擦了擦，又戴上，拿起稿子。

孙浩然没坐回去。

他站在自己桌子旁边，两只手插在裤兜里，又掏出来，摸了根烟点上，抽了两口，又掐了。

五分钟。

十分钟。

赵文秀没有说话。办公室里只有稿纸翻动的声音。

翻到第七页的时候，赵文秀的手停了。

她一只手捂住了嘴。

眼泪掉下来，砸在稿纸边缘，洇开一小团水渍。

孙浩然愣了。

赵文秀不是容易哭的人。

去年审《班主任》的时候，全组都在討论，她只说了句“写得还行”。

“赵姐？”

赵文秀摘下眼镜，用手背抹了一把脸。

“六一年。我婆婆。就是这么没的。”

她吸了一口气，没说下去。

六一年。困难时期。饿死人的事，在座的没有不知道。

但知道是一回事，被人这么写出来是另一回事。

诗歌组的两个编辑从隔壁探头进来。

赵文秀从不在办公室哭，这动静不对。

“怎么了？”

孙浩然没回答。他把赵文秀看完的稿子拿起来，递过去。

“你们看。”

稿子在几个人手里传。办公室里安静下来。

没有人说话，只有纸页翻动的沙沙声，偶尔一声吸鼻子。

窗外的阳光穿过玻璃打在稿纸上，照著上面那些洇透的墨跡和刚落的泪痕。

孙浩然在过道里来回走了三趟。过道只有两步宽，他走到头转身，走到头再转身。

“今年文坛得出一匹黑马。”他停下来，

“这笔力——不对，这不光是笔力的问题。他写飢饿不用饿字，写苦难不喊一声苦。这种克制力，现在文坛上有几个人做得到？”

他抢过最后一个编辑手里的稿子，一页页理齐，护在胸前。

“新人来稿，按规矩得过三审。”赵文秀擦乾眼睛。

“我知道。”

孙浩然回答。

三审。

初审组长签字，覆审副主编，终审主编。

新人稿走完流程快的两周，慢的一个月。

但下一期的版面后天就截稿——排上了就是六月號，排不上就得等七月。

等不了。

“都把手里的活停一停。”

孙浩然把那沓洇了水跡的稿纸拍在办公桌正中央。

“今天必须把这篇定下来。”