第583章 备份的等待

秦怀如没有去找何念华。她站在走廊里，看著何雨柱。

“何雨柱，苏晓给我打电话了。说念华每天画轨道图到凌晨，白天还要训练。她怕他撑不住。”

何雨柱把保温桶放在旁边的椅子上。“撑不住就別当备份。”

“你说话怎么这么硬？”

“备份不硬，正选怎么放心飞？”

秦怀如没有再说话。她拿起保温桶，转身走了。走廊里的声控灯亮了，她的脚步声越来越远。

何雨柱站在走廊里，没有追。他转过身，走回控制中心。

晚上，何念华回到四合院。何星辰已经睡了，婴儿床里攥著小拳头。苏晓坐在桌前，面前摊著一封信，是从北航寄来的。她看见何念华进来，把信折好放回信封。

“谁的信？”

“你妈。问你什么时候回家吃饭。”

“我这不是回来了吗。”

苏晓看著他。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，下巴上有一道没刮乾净的胡茬。

“念华，你三天没刮鬍子了。”

何念华摸了摸下巴，没说话。他走到婴儿床旁边，弯腰看著何星辰。孩子动了动，没醒。他伸出手，用指背碰了碰孩子的脸。皮肤很嫩，热热的。

“念华，王浩今天跟我说了。”

“说什么？”

“他说备份比正选更磨人。正选知道自己要上，备份不知道。可能上，可能不上。悬著。”

何念华直起身。“我没悬著。我在准备。”

苏晓看著他。他走到桌前，从抽屉里拿出那叠列印纸，铺开。红色和蓝色的线条在灯光下交织。

“你今天不睡了？”

“算完这段就睡。”

苏晓没有劝。她站起来，去厨房热汤。水龙头哗哗响。

半夜，何念华趴在桌上睡著了。苏晓从臥室出来，把一件外套披在他身上。他动了一下，没有醒。桌上的列印纸被压皱了，蓝色的弧线在褶皱处断开。

何念华做了个梦。梦见他坐在炎黄二號的驾驶舱里，谭伟不在旁边。他一个人。屏幕上的星图在旋转，没有陨石，没有目標。只有星空。他伸手去摸操纵杆，摸不到。手在往前伸，操纵杆也在往前移动，永远差一点。他醒了。

苏晓还站在他旁边。

“做噩梦了？”

“没有。”

何念华坐直，把外套从肩上拿下来，叠好放在桌上。窗外的天快亮了，灰白色的光透过窗帘的缝隙照进来。

“念华，你爸今天来了。”

“来干什么？”

“送汤。没见你，走了。”

何念华没有说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。发射场的塔架在晨光中泛著银光。

何雨柱坐在办公室里，面前摊著模擬器的飞行数据。他的手指点在屏幕上，把何念华的路径和谭伟的路径並排放大。蓝色的弧线比红色的短了一截。他盯著那截差值，看了很久。

林建国敲门进来。“何院长，发射窗口確定了。明年三月十八日。”

何雨柱转过身，看著林建国。“还有九个月。”

“是。”

“念华知道吗？”

“还没通知。”

何雨柱站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙打在玻璃上。他看见训练场上，何念华和王浩並排跑步。两个人的影子在晨光中拉得很长。

“通知他。让他知道，备份也得准备好。万一那天谭伟发烧了呢。”

林建国愣了一下。“谭伟身体很好。”

“万一呢。”

林建国没有说话，转身走了。

何雨柱站在窗前，看著何念华的背影消失在训练场尽头。