第283章 大庆的油

何雨柱看著他那双手。手指上有几道新的油渍，指甲缝里嵌著黑色的铁屑。

“大庆那边，有个技术要落地。你跟赵工他们走一趟。”

钱念愣了一下。他没答应，也没拒绝，就站在那儿，手里的抹布拧得更紧了。过了好几秒，他低下头。

“院长，我怕干不好。”

何雨柱没说话。钱念的声音更低了。

“那些东西，都是您教的。要是到了那边，人家问起来……”

何雨柱打断他。

“问起来就说我教的。干不好就学。学了还干不好，再回来。”

钱念抬起头，看著何雨柱。抹布在手里不拧了。过了几秒，他点点头。

“行。”

他转身要走，走到门口，又回头。

“院长，那边冷。”

何雨柱没说话。钱念站了一会儿，走了。

钱念走的那天，何雨柱站在研究院门口。

吉普车发动了，赵德明从车窗里探出脑袋，冲他挥手。何雨柱没动。车开出大门，拐上公路，越开越远。马跃进站在旁边，把烟叼在嘴里，没点。

“院长，那小子能行吗？”

何雨柱没回答。

第一个月，钱念来信。信很短，就几行字，写在皱巴巴的纸上，像是从笔记本上撕下来的。

“院长，试了一次，压力不够。赵工三天没睡。”

何雨柱把那封信看了两遍，放进抽屉里。

第二个月，又来一封信。这回长了一点。

“改了几个参数，压力上来了，但还是不够。赵工嘴上起了一圈泡。昨天晚上他在井场蹲到两点，我给他送棉袄，他没要。”

何雨柱把这封信也放进抽屉里。

第二个月下旬，第三封信。

“赵工说，再不行就撤了。晚上他一个人蹲在井场抽菸，抽到天亮。我陪著，他没说话，我也没说话。”

何雨柱拿著那封信，在办公室里坐了很久。

第四封信是一个月后的半夜到的。门卫敲他的门，说大庆来的电报。何雨柱从炕上爬起来，披著衣服去接。电报上就一行字，字跡潦草，像是急著发的。

“成了。赵工哭了。我也哭了。”

何雨柱拿著那张纸，在门口站了很久。风吹过来，纸角翘起来，他用手按平，又翘起来。他转过身，把电报放回桌上，用茶杯压住。

天亮的时候，电话响了。

何雨柱接起来，那头是赵德明，声音发哑，像嗓子眼里塞了团棉花。

“何处长，成了。”

何雨柱握著话筒，没说话。

赵德明的声音更哑了。

“自喷井。高压的。那油喷出来，跟喷泉似的。三天三夜，没停。”

他顿了顿，何雨柱听见那头有人在喊，有人在笑，有人在哭。赵德明在电话里喊了一句，声音劈了。

“何处长，咱们的油，能出口了！”

何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。窗外的天亮了，雪停了，太阳照在屋顶上，把积雪照得发白。

电话又响了。

何雨柱接起来，那头是个陌生的声音，急促，像是一路跑过来的。

“何处长，我是华北製药厂的。我们那个青霉素產量上不去，上面催得紧，再交不上货……”

何雨柱问：“差多少？”那头犹豫了一下。“差三成。”何雨柱问：“原料够吗？”那头说：“够。但工艺不行。”何雨柱说：“把审批文件送过来。”那头说：“已经送了，但审批要等三天。”

何雨柱没说话。那头沉默了两秒，声音更低了些。

“何处长，等不了。再等下去，前线战士没药用了。”

何雨柱的手在话筒上紧了一下。他站起来，走到窗边。窗外，太阳已经升起来了，照在研究院的院子里，把雪地照得白晃晃的。远处有人扫雪，扫帚刮过水泥地，沙沙响。

“你明天来。审批的事，我想办法。”

那头愣了一下。“何处长，这不合规矩……”

何雨柱打断他。

“前线战士的命，比规矩大。”

电话掛了。他站在窗边，看著外头的院子。扫雪的人已经扫到门口了，把雪堆成一堆。太阳照在雪堆上，亮得晃眼。

他转过身，走回桌边。抽屉里，三把钥匙还在。