第395章 年味

2030年2月2日，除夕。

灾难发生后第961天。

雾从江里漫上来，堆在栈桥根，再往上抬两步，鞋尖就能蹭到码头宿舍的门槛。

於墨澜先掀帘出来。江面让雾吃没了，水拍木桩的闷响隔著白气递过来。不远处古霄的岗屋那盏充电灯还亮著，里面有两个人影。

赵国栋也从隔壁出来。

“今天大年三十。”赵国栋朝坡上抬了抬手，“镇上放一天假，集市开到中午。码头这头不放假，该怎么值班还怎么值班。”

乔麦最后一个出门，外套领子挡住下頜。她往外望了一眼，於墨澜顺著她视线看过去，两台摩托贴著岗屋侧后那堵墙，车把上的绳结没解，也没人敢来动。

“坡我就不上了。”赵国栋说，“古霄嘴倒是不松，但我来了镇上迟早也会知道。露面太多人家就该问了。”

於墨澜嗯了一声。

“你们俩去，西台认钢票。”赵国栋从一沓钢票里捻出几张，塞进於墨澜手里，“少砍价，人家报多少就给多少。你一还价，摊主容易把你记住。”

“才这点钱。”乔麦小声说。

“反正就说等船回渝都。”赵国栋摆手，“別的別聊。这里的人跟渝都做买卖，嘴上热乎，心里都防著。你们就当普通候船的上去买点东西。”

乔麦从外套內侧摸出数位相机，把模式拨到静音连拍。

“集上拍几张年景，没事吧？”

“別衝著岗哨和枪管子懟。別的你爱拍就拍。”赵国栋说。

岗屋那头有人出来倒水，赵国栋朝那边应了一声，打了个招呼就过去了。於墨澜和乔麦从门口台阶下去，往坡上走。

坡上人比码头多。有的门框上贴了红纸，吃了一夜水气，微微起泡。坡道尽头是旧客运站后那块空场，临时支了七八个棚架，市集口立著牌，黑漆字：

【春节市集 大年三十至初五】

底下另加一行小字：“西台委员会”。木牌四面钉著红布条，比旁边的灰墙抢眼。旁边有两个背枪的人，看起来像维护秩序的。

这地方有人硬把灾前那点讲究从土里刨出来了。

进市集口先闻到油渣气，再是辣椒。棚架之间拉著红绳，红绳上夹窗花和手写的“福”字。卖热粥的锅、炸豆饼的小油锅、烤红薯的铁桶挤在一处，全是香喷喷的蒸汽往上顶。有人把旧收音机、旧手机摆在桌子上，大声吆喝，还有人拿旧手机自拍。

乔麦抬手，镜头对著木牌和一串红绳窗花摁了两下，快门声收在棉袄里。

她又把焦距拉近，收进一个长桌和铁皮钱箱。

这里热闹，於墨澜没拦她。於墨澜瞄了一眼那长桌，旁边也站了个带枪的。

第一摊卖萝卜白菜。本地妇女裹一件枣红棉袄，摊位上萝卜分两堆，一堆带泥，一堆洗过，洗过的那堆纸壳上写的价钱高一截。妇女手边搁著咖色大包，包面印著一圈圈交错的老花纹，提手是真皮。

於墨澜从萝卜边走过去，到下一摊停住。

调料摊主三十出头，穿得不厚，左手腕上戴一只金色机械錶，秒针还在走。摊前排著三个种地户，一个拎著醃肉，一个手里夹著整叠钢票。男人见於墨澜停步，先把秤举起来。

“辣椒麵。包好的，一袋一两。送人还是自己吃？”

“自己吃。小包怎么卖？”於墨澜问。

“五十一袋。”男人把秤盘敲了敲，“今天不买，明天就涨价。”

“你这比渝都贵了一倍。”

“西台有西台的价。你渝都来的？別跟我讲城里价，这边不认，一块也少不了。”

於墨澜付了两包的钱，一百块钢票就没了。摊主把两只小袋交给他。算起来一克一块钱，在渝都上一天班，也就赚二两多辣椒麵。

乔麦站他旁边，没问价。摊后的辣椒还有一木箱。箱盖外侧贴著外文商標，字叫油污盖了一半。箱子旁还压著两包没开封的巧克力，有人指著问三十块钱能不能掰一口。

再往里走两个摊位是蜂蜜和蜂蜡。

卖蜂蜜的男人五十出头，木架上摆著几只小玻璃瓶，很小，瓶盖用布条扎住，旁边是一块蜂蜡。纸壳上写“收钢票”。最里头另放著一只小纸盒，盒面画著灾前进口糖的图案，已经开封，里头只剩六颗。於墨澜指了指最小那瓶蜂蜜。

“这个多少？”

“一百二。”

“兑白糖了吗。”

“你说的这是人话。”摊主拿袖口擦了擦瓶子，“蜂箱冻死一半，糖都餵不起。开春有没有花还不知道。嫌贵就別买。”

乔麦插了一句：“这边还能出新蜂蜜？”

“看雨。”摊主朝灰濛濛的天扬了扬下巴，“雨要还是那股味，蜜蜂都不出箱。反正两年都过来了，明年再说明年的事。”

於墨澜没讲价，买下一瓶。玻璃瓶不大，握在手里却有分量。蜂蜜顏色深，晃起来慢。摊主拿纸裹了一层，递过来时朝他多看了两眼。

“外地等船的？”

“嗯。”於墨澜说。

“那你们今年就得在西台过年了。”摊主把钱捋平塞进腰包最底层，“看你们照顾生意，给句好话。初一初二別往江边乱凑，外地人在这齣事了，找谁都不好使。”

蜂蜜摊往里就是宽些的档口。里面摆著三排摊：前头卖肉、油、糖，后头摆菜籽、麻绳什么的，后面就是那个摆铁皮箱的长桌。每个新来的摊主带来货，摆上东西前，先把一叠钢票递过去，桌后的人看了住民证，在一张纸上盖一下章，才许他们坐下来卖。

木台前已经有人站住。一个男的穿著乾净棉袄，背篓里压著玉米、豆子和醃肉，袖口別著红布號牌，到处挑东西。

人堆里也夹著几个衣裳破的，手背在身后，眼睛往腊肉绳子、纸包上溜，跟排队买货的脸贴脸，分不清谁掏票、谁伸手。

一个孩子捏著空碗，盯著卖热粥那口锅，卖粥的女人把锅盖压住。

长桌后坐著个三十多岁的女人，灰围裙外头套著袖套。有人把一沓钢票递过去，旁边防卫队催了一声：“顾穗，肉摊那边的税还没收。”