第227章 医院

江州市第一人民医院。三对父母几乎同时赶到了。

林国栋的车先到。他扶著周慧从车里出来，周慧已经不哭了，眼睛肿得像核桃，嘴唇乾裂，整个人像是被抽乾了水分的枯井。林国栋扶著她走了几步，她忽然推开了他，一个人踉踉蹌蹌地往前走，走得很快，像是要去赶一班永远不会来的公交车。她走进急诊室走廊，看见护士推著药车经过，看见心电监护仪的导线从病房里伸出来，看见长椅上坐著一个年轻男人——那是李建军。他坐在林晚晴的病房门口，双手撑著膝盖，头垂得很低，肩膀在抖。听见脚步声，他抬起头。

周慧站在他面前，嘴巴张开又合上，合上又张开，脸上的肌肉在抽搐。她想说“建军”，想说“她们呢”，想说“让我看看她们”，但所有的音节都卡在喉咙里，发出来的只有含混的气音。她伸出手抓住李建军的胳膊，指甲嵌进他的皮肉里，指节发白。她不说话，就那么抓著，像溺水的人抓住最后一根浮木。

李建军站起来。“妈。”他的声音沙哑得不成样子，“晚晴在里面，腿做了手术，还没醒。薇薇和雨嫣——在太平间。”

周慧鬆开他的胳膊，往后退了一步，又退了一步，后背撞在墙上。她慢慢蹲下去，双手捂著脸，肩膀一抽一抽的。哭声从指缝间漏出来，不大，但很尖很细，像一只被关在笼子里的鸟拼命扑腾翅膀。林国栋走过去，蹲在她旁边，一只手搭在她肩上，没有说话。他自己也红著眼眶，但他不能哭——他要是哭了，这个家就真的撑不住了。

走廊那头又传来脚步声。王建业扶著王母走进来。王母已经哭不动了，眼睛直直地望著前方，腿像是灌了铅，每迈一步都要用尽全身的力气。她的嘴里不停念叨著，声音嘶哑得几乎听不清：“女儿还在加班……她昨天晚上还在加班……她连晚饭都没吃……她说最近熬夜多，我让她注意身体，她说没事的妈，她说周末就回来喝汤……她说周……周末……”她的声音越来越轻，最后变成无声的口型，嘴唇在动，却再也没有音节出来了。像是喉咙已经被磨穿了，只剩嘴唇还在惯性地张合。

走廊里忽然静了一下。所有哭声还在，但像被什么东西压住了。

林正业来了。他还穿著早上开会时的深蓝色中山装，领带没松，皮鞋没擦，走路的速度比平时快一倍。他推开急诊室的门，没有问任何人，只是往里走。他的表情很平静，步伐很稳，像一个来开会的领导，像一个来处理公务的官员。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里什么亮光都没有了。

他经过走廊的时候，看见了林国栋。林国栋抬起头，两个老男人对视了一秒。林国栋张了张嘴，想说什么，林正业已经走过去了，径直走到急诊室最里面的房间。门开著。

林薇薇躺在床上，盖著白布。她安安静静的，像睡著了一样，睫毛还是那么长，嘴唇微微抿著，像在梦里想说什么。林正业站在那里，一句话也没有说。他只是伸手，轻轻碰了碰女儿的脸。那张脸还是凉的，凉得像冬天的井水。他低下头，把脸贴在女儿额头上，肩膀终於开始抖了一下，就一下，像一棵大树在风里打了个寒颤。然后他站起来，转过身，走出房间，在走廊里找了个角落站定，掏出手机打了一个电话，声音平稳得不正常：“外公，我在医院。薇薇她……很安详。”

电话那头沉默了很久。然后林老爷子的声音传过来，虚弱但清晰：“正业。你是她爸。你不能倒下。”

林正业把手机握得很紧，指节发白。“我知道。”

走廊外，急诊室的门又一次被推开。林国栋的秘书和几个工作人员匆匆赶到，压低声音匯报：“林书记，肇事车辆已经锁定——重型厢式货车，无牌照，昨天在安徽芜湖一个废弃仓库里焚毁了。司机身份还在追查，但监控显示事发前驾驶室有人打电话，就在碰瓷纠纷发生前的几分钟。”林国栋抬起头，眼眶还是红的，但眼神已经变了——从悲痛变成了深沉，从深沉变成了冰冷。“继续追。不管查到谁，不管查到哪个层面，一个都不许漏。”

他话音刚落，走廊尽头又传来一阵骚动。赵铁军带著龙盾的人正在往前推，两个试图趁乱靠近急诊室、形跡可疑的路人被按在墙上。其中一个挣扎著喊了一句“我们是路过的”，赵铁军没理他，直接从他口袋里摸出一部没有sim卡的手机——正在通话中。屏幕上跳著一行加密id，正是王浩之前截获过的那串代號之一。赵铁军用指节抵住那人的喉结，声音压得极低：“谁让你来的？”那人嘴角抽搐了一下，没答上来。

走廊里，哭声还在继续。周慧被林国栋扶上了长椅，她靠在老林肩上，眼睛已经肿得看不见了。王母被王建业抱著坐在另一边，两个人的头髮都像是一天之內变白了——不是比喻，是真的白了。王建业的鬢角原来只是花白，现在白得刺眼，像落了一层雪。林正业站在角落里，手里还握著手机，背挺得笔直，但眼神空洞得像冬天的天空。